Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Nhớ em hạt bụi đời hư vô” “Nhớ em hạt bụi đời hư vô” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 34 thường niên năm C 24/11/2019  “Nhớ em hạt bụi đời hư vô” Còn tương tư hỏi sông núi cũ Giữa mùa thu em nhớ gì Giữa mùa thu em nhớ gì.” (Thơ: Du[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Nov, 2019 | 05:45
  
  Chuyện Phiếm | 22 Nov, 2019 | 05:45
• “Một ngày tình bỗng khói sương”, “Một ngày tình bỗng khói sương”, Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 33 thường niên năm C 17/11/2019 “Một ngày tình bỗng khói sương”, Tôi về gom chút tàn hương cuối trời Hồn sầu mộng giấc chơi vơi Tàn canh quạnh vắng trăng rời phố khuya.”[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Nov, 2019 | 05:52
  
  Chuyện Phiếm | 12 Nov, 2019 | 05:52
• “Cho nhớ thương về quê xưa.” “Cho nhớ thương về quê xưa.” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 32 thường niên năm C 10/11/2019 “Cho nhớ thương về quê xưa.” Mùa Xuân không còn nữa, Muôn cánh hoa đào phai úa, Lối cũ rơi hững hờ.” (Nguyễn Hiền – Hoa Bướm Ngày[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 4 Nov, 2019 | 05:15
  
  Chuyện Phiếm | 4 Nov, 2019 | 05:15
• “Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” “Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 31 thường niên năm C 03/11/2019 “Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” Như cây sau mưa long lanh giọt sầu Có những niềm riêng làm tim thổn thức Nên đôi môi xinh[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 4 Nov, 2019 | 04:17
  
  Chuyện Phiếm | 4 Nov, 2019 | 04:17
• “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân” “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 30 thường niên năm C 27/10/2019 “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân” “Về đâu mái tóc xưa còn xanh Bài tình ca mùa Thu xa vắng, Ôi bóng thời gian, về giữa hoang[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 24 Oct, 2019 | 04:59
  
  Chuyện Phiếm | 24 Oct, 2019 | 04:59
• “Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người” “Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 29 thường niên năm C 20/10/2019 “Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người” Dù người không yêu ta, hãy cứ yêu thương hoài Mặc người ai quen ai, hãy cho nhau một lời[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 17 Oct, 2019 | 00:01
  
  Chuyện Phiếm | 17 Oct, 2019 | 00:01
• “Lòng buồn sầu ước,” “Lòng buồn sầu ước,” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 28 thường niên năm C 13/10/2019 “Lòng buồn sầu ước,” Như lũ chim quyết tung trời mây Bao nhiêu going tố hề chi Bao nhiêu mưa gió biệt ly Thề quyết ra đi từ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 8 Oct, 2019 | 02:26
  
  Chuyện Phiếm | 8 Oct, 2019 | 02:26
• “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 27 thường niên năm C 06/10/2019 “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” “Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn.” (Văn Cao – Cung đàn xưa) (Gioan 8: 11) Hình dáng xuân[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 Oct, 2019 | 06:42
  
  Chuyện Phiếm | 1 Oct, 2019 | 06:42
• “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 26 thường niên năm C 29/9/2019 “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. “Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần.” (Phạm Duy/Văn Cao – Tiếng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 24 Sep, 2019 | 07:26
  
  Chuyện Phiếm | 24 Sep, 2019 | 07:26
• “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 25 thường niên năm C 22/9/2019 “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” “Chim muông bên rừng chờ mình về đón mừng Môi khô em tròn đợi từng giọt[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Sep, 2019 | 04:28
  
  Chuyện Phiếm | 20 Sep, 2019 | 04:28

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai