Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu” “Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ Ba mùa Vọng năm C 16-12-2018“Khi người yêu tôi khóc trời cũnggiăng sầu”Cho từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn.”(TrầnThiện Thanh – Khi Người Yêu Tôi Khóc)(Mt 8: 11-13)Ơkìa. Làm sao thế? Mới thấy[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 10 Dec, 2018 | 05:34
  
  Chuyện Phiếm | 10 Dec, 2018 | 05:34
• “Dìu em đến đem cho đời anh thôi hoang vắng" “Dìu em đến đem cho đời anh thôi hoang vắng" ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ Hai mùa Vọng năm C 09-12-2018“Dìu em đến đem cho đời anh thôi hoangvắng"Tim ta say đắm đã yêu em trong cuộc tình Giòng tháng năm đó đã cho tình yêu em tha thiết Những[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Dec, 2018 | 00:02
  
  Chuyện Phiếm | 5 Dec, 2018 | 00:02
• “Sống trên đời này” “Sống trên đời này” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ nhất mùa Vọng năm C 02-12-2018“Sống trên đời này” người giàu sang cũng như người nghèo khó.”Trời đã ban cho ta cám ơn trời dù sống thương đauMai kia chết rồi trở về cát bụi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 27 Nov, 2018 | 01:19
  
  Chuyện Phiếm | 27 Nov, 2018 | 01:19
• “Ai ngắt đóa quỳnh hương dưới trăng” “Ai ngắt đóa quỳnh hương dưới trăng” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 34 Thường niên năm B 25-11-2018“Ai ngắt đóa quỳnh hương dưới trăng”“Đêm lắngmơ hồ tai gió nghe, dạt vềTiếng mưabuồn rơi có khi, tình cờGiữa dòngtrí nhớ.”(Hoàng Quốc Bảo -Tango xanh)(Tv 94: 17)“Tango Xanh” hôm ấy,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 27 Nov, 2018 | 01:18
  
  Chuyện Phiếm | 27 Nov, 2018 | 01:18
• “Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời, ru người” “Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời, ru người” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 33 Thường niên năm B 18-11-2018“Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời,ru người”Rồi nghe ra một tiếng khóc lẻ loi.”(TrầnQuang Lộc/Nguyễn Đình Toàn - Còn Tiếng HátGửi Người)(Mt 26: 38-39)  Vâng.“Tiếng khóc lẻ loi”[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 13 Nov, 2018 | 04:56
  
  Chuyện Phiếm | 13 Nov, 2018 | 04:56
• “Hãy đến từ lòng người và đến chính nơi ta.” “Hãy đến từ lòng người và đến chính nơi ta.” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 32 Thường niên năm B 11-11-2018“Hãy đến từ lòng người và đến chínhnơi ta.”“Đến với lòng thật thà đừng dối tráđiêu ngoa.”(NguyễnQuyết Thắng – Hát Từ Tim Hát Bằng Hơi Thở)(1 Corinthô 1: 1-2)Háttừ trái tim,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Nov, 2018 | 00:31
  
  Chuyện Phiếm | 6 Nov, 2018 | 00:31
• “Em đi giữa phố che mưa” “Em đi giữa phố che mưa” Chuyện Phiếm đọc trong tuần 31Thường niên năm B 04-11-2018“Em đi giữa phố che mưa”Mắtxanh nũng nịu, gió đùa áo bay ơ. ..ơ.. ...hờ. (Nguyễn Quyết Thắng/Đoàn Văn Khánh – Suốt Đời Lang Thang)(Is58: 8)“Suốt đời lang thang” mà cũng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 29 Oct, 2018 | 22:28
  
  Chuyện Phiếm | 29 Oct, 2018 | 22:28
• “Đường nào lên Thiên Thai,” “Đường nào lên Thiên Thai,” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 30 Thường niên năm B 28-10-2018“Đường nào lên Thiên Thai,”“Đường nào lên Thiên Thai?Nơi hoa xuân không hề tàn,Nơi bướm xuân không hề nhạt,Nơi tình xuân không úa màu bao giờ.”(HoàngNguyên – Đường Nào Lên Thiên[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 29 Oct, 2018 | 05:29
  
  Chuyện Phiếm | 29 Oct, 2018 | 05:29
• “Khói mây chiều buồn vương theo gió” “Khói mây chiều buồn vương theo gió” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 29 Thường niên năm B 21-10-2018“Khói mây chiều buồn vương theo gió”Sáo êm ru hiu hắt lời thơ Lòng lắng trôi theo nguồn say mơ Khúc mơ hồ vương vương lưu luyến Mơ đến ngày đầy[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Oct, 2018 | 03:15
  
  Chuyện Phiếm | 16 Oct, 2018 | 03:15
• “Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” “Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 28 Thường niên năm B 14-10-2018“Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” “Chiều không, im gọi người đợi mong Chiều trông cho mềm mây ươm nắng Nắng đợi chiều nắng say Nắng nhuộm chiều hây hây.”(Vũ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 10 Oct, 2018 | 03:32
  
  Chuyện Phiếm | 10 Oct, 2018 | 03:32

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai